假设脱离马铃薯，日子会是什么姿态？
撰文｜刘子珩
1
四月开端，土地变得躁动不安，一股股温暖的南风带走积雪，冰冻半年的黄土变得松软了。树枝吐出嫩芽，野花冒出新苗，虫子出现在泥土里，庄稼人扛着锄头下了地。
马热黑木每年都在四月种下他的马铃薯。站在地里放眼远眺，是东乡一望无际的黄土高原，数不清的沟壑将大地切开，各自成块。每一道山梁都是一座孤岛，马热黑木又住在孤岛的偏远处。
他有一张椭圆型的黑脸，说话总是眯起眼睛，声响也不大，一看便是老实巴交的人。活到五十六岁，这一辈子马热黑木都在为家人活着。六个兄弟姐妹，他是长子，十五岁就去兰州打工，第二年父亲关节炎下不了地，他又做起农活。从此，再没有脱离土地。
二十一岁的时分，家里人给他说了一个媳妇。他们新起一间土屋，一住便是三十年。他的十几亩地就在家门口，分红一块一块不规则的田垄。用这些地，他种马铃薯、玉米和青豆。
马热黑木喜爱马铃薯是由于它们简略。在地里挖一个小坑，把种子埋下去，距离一尺再挖一个小坑，如此重复，就算完成了耕种。接下来，下一点点雨，很快就能发苗、长叶、开花。马铃薯的花也简略，只需硬币那么大，白的红的，一簇一簇，闻不到香。马铃薯则躲在土里，悄然成长，没人能看到马铃薯阅历了什么。不种马铃薯的人，看到这些小花和青草相同的作物，是认不出来的。
但在东乡，马铃薯又是如此重要，让人离不开。
许多年以来，由于干旱长不了其他庄稼，人们就把马铃薯当作食物。马热黑木吃马铃薯不考究，放锅里蒸熟，剥了皮就吃。吃了一辈子马铃薯，他觉得马铃薯比什么都香。
马热黑木知道东乡条件艰苦。这儿归于陇中，苦瘠甲天下，东乡又是贫中之贫。说到底，是缺水影响了这儿的全部。缺水带来了瘠薄，瘠薄带来了贫穷。多年前镇里的吊水点只需一个泉眼。为了贮水，马热黑木花了三天，在宅院里挖了一口七八米深的水窖。由于水太宝贵了，没有人舍得用来浇地。
他曾经有时机脱离这种日子，现在工钱上涨了，兰州的工地里一天能挣一百。但他仍是回来了，守着门口的黄土地。他人问为什么，他反诘，庄稼人不种庄稼怎样能行？
但是种庄稼不赚钱，他有五个女儿要养，没有钱怎样行？
马热黑木所以去卖马铃薯。他的马铃薯一亩能产三千斤，曾经雇个车拉到外地去卖，两天能卖完。后来，东乡有人收马铃薯了，他就在家门口卖。
收马铃薯的人叫马占强，比马热黑木小一岁，圆圆的肚子，细细的眼睛，长长的白胡子。马占强住在另一道山梁的另一个镇子，但在东乡，种马铃薯的人都知道白胡子马占强。
马占强不光是个生意人，他仍是个对东乡对马铃薯有爱情的生意人。东村夫种马铃薯彻底是靠天吃饭，由于地舆受限，也用不上机器。遇到歉岁，马占强就自动把贫穷户的马铃薯收买价进步一些，他人收七毛钱，他收八毛钱。他曾有一个愿望，让东村夫有自己的马铃薯商场，全国的人都到东乡来收马铃薯。
东乡清晨的集市
东乡清晨的集市
当地乡民在赶集
站在马铃薯田里的马热黑木
2
马占强喜爱讲故事。他生了两个儿子，三个女儿，一咱们子围在一同，他总是和孩子们说起曾经的作业，想要他们爱惜现在的日子。故事往往从他小时分开端。
他有九个兄弟姐妹，自己是老三。小时分穷得叮当响，家里住在半山腰，只需两间土房。全家二十多亩地，都种了马铃薯和小麦。最值钱的家当是一头毛驴，驮水拉庄稼都靠它。他常常穿不起鞋，冬季下着大雪，是教师看着不幸，才给他买了一双解放鞋。
他第一次出门是十五岁，去兰州打工。由于太小，很快被工头劝了回来。回到家后，他看到一贫如洗，父亲卧病在床，心里很不是味道。那时还没有通电，夜里点的是煤油灯。比及家人都睡着了，他悄然下了炕，拿着煤油灯，拾掇好行李，脱离了家。他一路搭车，向兰州走，又到了青海，在那里跟着他人挖金子。
在金矿作业的时分，他也没联络家里。父亲彻底不知道这个儿子去哪里，有人问起便干脆说他死了。七八个月后，马占强一脸黢黑，背着一个大包，来到兰州一个亲戚家。他说，包里有八百多元钱，要给家人一个惊喜。他顺手把包放在门口走廊上，人再出来包就没了。他没脸回家了，又回身出了门，曲折来到武威，仍是想挖金子。
但这回他没找到活干。迫于生计，他在武威乃至想过干小偷。直到有人问他，小马，你计划一辈子这姿态吗？马占强摇摇头，那人说，小马，你是被日子强逼的，只需做了生意人，今后才有好路。
马占强被这句话点醒了。他找到自己一个舅舅，借了三百块本钱，和他人一同盘下了一家饭馆。饭馆在金矿边上，既卖食物，又买卖黄金。一年时间，他挣了两万块。
那是1980年代的作业。
带着第一桶金，马占强回到了东乡。东乡依旧是老姿态，和他脱离的时分比较，基本上没有任何改变。黄土仍是一望无际，黄土上的人们仍是在种马铃薯，吃马铃薯。
他在大道边修了新房，娶了媳妇，开端考虑要在东乡做下生意。东乡最知名的就属马铃薯。由于在地里的时间长，所以东乡马铃薯淀粉含量高。卖到淀粉厂，外地的马铃薯出一斤淀粉需求六七斤，东乡马铃薯只需四五斤。
但这需求更大的本钱。马占强找到了一个兰州的老板，计划和他合伙收马铃薯，发往全国。
他第一次和老板碰头是在兰州市红太阳宾馆。马占强走进一间烟雾旋绕的屋子，看到四个人围坐一张桌子在玩着什么，桌子上有许多钱。他仍是个乡间小伙，不认得那是麻将。老板给了他一把钥匙，让他从306房间拿一些钱来。
马占强趴在306的床下，看到了床下数不清的钱。他用麻袋装了五十万，交给了老板。老板点点头说，你是个好小伙子，我能够信赖你，拿二十万走吧。
从此之后，马占强走遍东乡，又跟着火车足不出户。他认识了更多的人，逐渐开端有了自己的马铃薯生意。
马占强与他的地步
东乡农户的新房
3
东乡的冬季来得特别早，往往十月就下起了雪。马铃薯在九月收上来，十月售卖出去，再后来农活就少了。但冬季的时分，马占强的家却很热烈，乡里乡亲来了许多人。
2010年，马占强建立一家马铃薯协作社，召集了一百二十户当地农人，一同种马铃薯，自产自销。年份好的时分，协作社有三千吨马铃薯。协作社就像一个小公司，年末依照投入份额发放收益。
马占强喜爱这样的局面，人们聚在一同，往往无话不说。本年谁家遇到了什么困难，咱们一同想办法，共渡难关。他一向记住小时分，他的爷爷传闻谁家里有困难，就会送上一只羊去帮忙。今日你帮了我，明日我再帮你，咱们在相互沟通和帮忙中走得更近。
假设没有什么难事，绵长的冬季里，咱们轮番请客，一家一家去吃。主人必定是好客的，尽管食物匮乏，但马铃薯和馍必定管够。遇上殷实的家，还能吃上一碗羊杂。不论吃什么，屋里总是热火朝天。
在别处，马铃薯是一盘可有可无的菜，但在东乡，马铃薯便是饭。
东村夫做马铃薯能够变着法子，用开水煮，用油炸，和辣椒一同炒，或者是切片烧烤。比较特征的吃法，还能够去皮洗净，擦成细丝，撒上白面，拌入青椒、熟羊油、花椒和味精，滴几滴食用油，拌和均匀后捏成团状，拍扁，放入抹上清油的热锅，将双面煎至金黄，做成马铃薯饼。
更杂乱的吃法是地锅锅，在山坡挖一个土灶，把马铃薯埋进灶里烤。尽管说起来简略，但挖土灶是一件非常考究的作业，挖深了显露湿土不可，挖浅了会捂烟窝火不可。形状也要对，土灶下面有灶门，上面有圆洞相通，最终再四周挖开肚膛。这样烤出来的马铃薯，不放任何作料，却最大极限坚持了原始口感，幽香扑鼻。
马铃薯栽培简单，但储藏是个难题。东村夫自己的储藏方法，是在山上挖地窖。地窖在选址的时分，要挑土质硬的，才不简单崩塌。传统的地窖是三角形的，下大上小，现在由于用砖多了，许多地窖也挖成了圆形。地窖里冬暖夏凉，湿度安稳，马铃薯能一向放到来年。但马占强的协作社马铃薯产值实在是太大了，地窖底子不可储藏。
在自家后边，马占强盖了三间仓库。跟马铃薯打了几十年交道，他发现了新的隐秘，在储藏的时分，能够把未老练的苹果和马铃薯放一同。由于苹果在老练的进程中会开释乙烯，这能够使马铃薯长时间保鲜。
4
人生就像马铃薯，即使再刚强地活着，但一场大雨就能毁了一切。
上一年，东乡稀有地下足了雨。雨水一场接一场，冲塌了山梁，把马铃薯埋在厚厚的土堆下。比及雨后初霁，马占强再去挖马铃薯时，只挖了几个大的，后边都是个头小小的。他感到古怪，大马铃薯都去了哪里？他仔细看，土是白乎乎的，用手捧起一闻，臭得很。他理解了，大马铃薯现已全烂在土里。
这是一个暗淡的时间。
马铃薯和马铃薯的差异，无非是巨细和口感的差异。但马铃薯便是马铃薯，种得再好也长不成高高的玉米。这几年，东乡的农贸工业在发作显着的改变，人们更偏心玉米，由于它的秸秆还能够喂羊。东乡马铃薯的行情也不可了，农贸商场里，都是外地来的马铃薯，丰满圆润卖相好。而东乡马铃薯，黑不溜秋坑坑洼洼的，没人喜爱。
马占强发现，还有渐渐的变多的日子方法在悄然改变。
换作曾经，他底子不会想到，冬季里咱们都不串门了。年轻人变得如同只重视自己的日子，天天看手机，不再沟通。村里能说上话的，也便是他们这些老家伙。
孩子们不爱吃马铃薯了，厌弃味道不好，不如白面，更不如羊肉。但东村夫怎样能不吃马铃薯？老人们变着法子哄，不断做成新菜，让他们吃。
孩子能够哄，但大人不可。曾经挖马铃薯，协作社一来便是上百人，现在只需十几人。咱们都出门打工了。
乃至，最初帮忙马占强建立协作社的一位大姐，由于马铃薯比年亏本，精力开端有些不太正常，多疑，猜疑，不再信赖人，只想本分种田，打点工补助家用。
假设脱离马铃薯，日子会是什么姿态？马占强想，他也能够去打工，能够去贩羊，去摘枸杞，但总感觉这不是自己。
眼看东乡马铃薯要在商场上消失，起色却出现了。
2019年，远在广东的碧桂园扶贫项目组来到东乡，经过调查，确认了东乡羊、马铃薯和刺绣三大工业作为特征资源。在东乡的直管市临夏，农贸商场里有全国各地的马铃薯，每天销量上百吨。东乡马铃薯曾是这儿的主角，现在占比越来越低。碧桂园期望能打造东乡马铃薯品牌，做大特征工业，从头夺回商场。
在东乡，扶贫干部经过补助发放籽种、技术培训、饲养共建、建扶贫车间等方法，提高马铃薯质量和规划。本年年初，碧桂园投200万元，帮忙东乡县7个城镇32个贫穷村2625户贫穷户栽培马铃薯。比方马热黑木，他得到了586斤的优质马铃薯籽种补助，以及技术指导。
马占强将是碧桂园协作的致富带头人。扶贫干部和马占强说，东乡马铃薯是块牌子，期望经过他能收上更多优质的东乡马铃薯。马占强天然快乐，两边一拍即合，这在某种程度上预示着他又能够运营马铃薯生意了。
由于有了新的生意，马占强把音讯传给了协作社。收上来的马铃薯，碧桂园将会联合淀粉公司进行收买和加工。
很快又到了马铃薯收成的时节，庄稼人再一次下地。关于和马铃薯打了一辈子交道的马占强而言，每年这样一个时间段，他都会下地挖马铃薯。当铁锹把马铃薯从地里翻出来的时分，看着沾满新鲜泥土的圆乎乎的块茎，他的心才是结壮的，这是东村夫的根，也是东村夫能传承下去的朴素与期望。
新农村里，靠协作社栽培出售马铃薯后，马热黑木盖起了新家
俯视东乡，能看到远处成片的马铃薯田
—— 完 ——
题图：站在马铃薯田里的马热黑木。图片拍照：刘子珩
《行走我国》是界面新闻、正午故事、碧桂园集团及国强公益基金会在本年建议的公益记载项目。咱们别离前往广东、广西、甘肃、海南等地，用文字与视频出现村庄在教育、风俗、修建等各个层面的故事。
社会剧烈变化，并且将持续变化下去，透过每个故事，《行走我国》关怀的是村庄的精力日子，探寻我国村庄的开展，以及咱们一起的未来。
